note del cinema
Педро Альмодовар
дневник
Photo: Brad Torchia
4/01/2020
#2
Как-то ночью в понедельник, когда были введены новые, ужесточенные правила текущего карантина, я начал чувствовать первые симптомы клаустрофобии. Они (симптомы) появились поздно - у меня уже давно была клаустрофобия и агорафобия, я знаю, что это две противоположные патологии, но мой организм парадоксален, это одна из его характеристик, так было всегда.
Той ночью я уже знал, что собирался выйти на улицу на следующий день. Чувствовал себя будто преступник, собирающийся на дело со злым умыслом. Как кто-то, кто потворствует запретному удовольствию и не может ничего сделать, чтобы его избежать. Я говорю будто беллетрист, но так оно и есть, - это последствия заточения.
Я практически это не планировал: я бы просто сходил купить еды, потому что реально нуждаюсь в этом и живу один. Итак, в то утро вторника я одевался, чтобы выйти из дома. Я чувствовал будто делаю что-то исключительное - одеваюсь! Последние 17 дней я прожил без этого ритуала, а сейчас одеваюсь. Я прожил эти дни как нечто интимное и особенное. И несколько событий, когда я также одевался, вдруг ожили в моей голове: очень важные мгновения, застрявшие в памяти, и теперь я это понимаю. Я вспомнил, например, как в 1980 году на улице Лопе де Руэда я одевался, чтобы пойти на премьеру "Пепи, Люси, Бом и остальные девушки" в кинотеатр " Peñalver". Хотя это был повторный показ, для меня это было так же, как если бы премьера моего фильма прошла в кинотеатре "Кодак" (Лос-Анджелес). Это был первый раз, когда я смотрел свой фильм вместе с публикой. Первый раз в настоящем кинотеатре и на коммерческой основе, с полным до отказа залом, со зрителями, созерцающими образы, созданные мной и моими друзьями, в течение полутора лет, пока длились съемки. И те, кто не выходил из зала, много смеялись. Я помню, что надел красный атласный жакет, который купил себе в Портобелло (Лондон).

Кадр из фильма "Пепи, Люси, Бом и остальные девушки", 1980г.
Педро Альмодовар, Антонио Бандерас, Кармен Маура, Росси де Пальма и др. на премии "Оскар", 1989г.
Я также помню пурпурный сюртук из шелкового шантунга (разновидность шелка) от портного Антонио Альварадо и ботинки с шипами, как те, что сейчас делает Лабутен, в которых я пошел на первую в моей жизни церемонию вручения "Оскар" в 1989 году. Мы не победили, мои отношения с Кармен Маура были разбиты вдребезги, но для меня тот визит в Лос-Анджелес, был полон замечательных событий. За четыре или пять дней до церемонии мы ужинали в доме Джейн Фонда, которая была одержима идеей сделать ремейк «Женщин на грани нервного срыва». Она пригласила очень мало людей, Анжелику Хьюстон и Джека Николсона, ее тогдашнего партнера. Шер, накрашенная, но очень естественная, симпатичная и ниже, чем я ее себе представлял. И Морган Фэрчайлд (амер. актриса), с которой Джейн ходила на демонстрации феминисток.
На следующее утро после церемонии, зазвонил телефон, и я услышал женский голос. Этот голос, будто знал, что сможет заинтересовать меня: "Привет, я Мадонна, у меня съемки в «Дике Трейси», и я с удовольствием покажу вам съемочную площадку. Сегодня я не снимаюсь, могу посвятить этот день вам."

Это может быть фальшивая Мадонна или психопат, который решил зарезать меня на одном из тех полей, которые так хорошо описывает Джеймс Эллрой в своих романах. Вы также можете посмотреть фильм, который мой любимый Брайан Де Пальма снял по книге Эллроя «Черная орхидея» со Скарлетт Йохансон и Хилари Суонк. Но по правде говоря, он не настолько хорош. Для карантина это неплохо, но прежде я бы порекомендовал много других: «Сестры», «Призрак рая», «Путь Карлито», «Подставное тело» –с Мелани Гриффит на пике ее карьеры, когда она была тонкой, как тростинка, - и, конечно, «Лицо со шрамом» с Аль Пачино. Не утруждайте себя "Черной орхидеей " и организуйте себе просмотр выше упомянутых картин. Вы меня потом поблагодарите. Все они - драгоценные камни, доступные для просмотра и действительно приятные.

Педро Альмодовар и Мадонна
Возвращаясь к Мадонне, это мог быть какой-то шутник, но моя самооценка — несмотря на то, что я не получил Оскара — была достаточно высока, потому я не сомневался, что все происходило взаправду. Голос Мадонны дал мне адрес студии, где проходили съемки, и я явился туда очень довольный.

По правде говоря, вся команда, от Уоррена Битти до Витторио Стораро, была очень добра ко мне. Они обращались со мной так, словно я был Джорджем Кьюкором. Битти заставил меня сесть на стул с его именем, режиссерский стул, чтобы я мог видеть съемочный процесс. Я уже собирался признаться, что в детстве обнаружил свою сексуальную ориентацию, когда увидел его в фильме "Великолепие в траве ", но, конечно же, сдержался. Они снимали эпизод, в котором неузнаваемый Аль Пачино болтал без умолку. Он был номинирован на премию "Оскар" в следующем году, и фильм был награжден тремя статуэтками.

Мадонна водила меня по всем декорациям, и я познакомился с человеком, которым глубоко восхищался, - Миленой Канонеро - художницей по костюмам, которая к тому времени уже получила три "Оскара" (в следующем году она будет номинирована на "Дика Трейси"): "Огненные колесницы", "Барри Линдон " и "Клуб «Коттон»". Я рекомендую все три фильма. Мой любимый фильм - "Барри Линдон " Кубрика. Посещение ее мастерской было тем, что, вероятно, произвело на меня самое сильное впечатление во время этого визита; это была единственная причина, по которой я хотел бы работать в Голливуде: одержимость деталями.

Одна из черт Дика Трейси, персонажа комикса, - это его желтая шляпа. Милена была одержима идеей получить именно тот желтый цвет, который можно увидеть в комиксе. Она показала мне около двухсот шляп, отличающихся лишь незначительным изменением цвета. Я полностью отождествил себя с этой манией к деталям. В какой-то степени, в пределах своих возможностей, я делаю то же самое, когда снимаю. Я не знаю, как работать по-другому (но я знаю, как работать за меньшие деньги).
Кадр из фильма "Дик Трейси", 1990г, реж. Уоррен Битти
Если Мадонна звонит вам и уделяет сколько внимания, сколько уделила мне, несмотря на проигрыш на «Оскаре», значит эта девушка и правда заинтересована. На следующий год, в рамках ее тура, мы встретились вновь.

Я встречался с ней в те дни, когда она жила в Мадриде. Я устроил для нее большую вечеринку в стиле фламенко с Ла Полакой (исп. актриса и певица) в отеле "Палас"; с Лолес Леон (исп. актриса), Бибианой Фернандес (исп. актриса), Росси Де Пальмой, но она уже дала мне ясно понять, что, кроме меня, ее интересует только один гость - Антонио Бандерас. Я пообещал ей, что Антонио придет, но не сказал ей, что не могу не пригласить и его тогдашнюю жену (Ана Леса) - поклонницу певицы.

Кроме нас двоих и немного Ла Полака, которая была божественна, Мадонна не обращала внимания ни на кого другого. Один из членов ее команды снял все это, "на память", - сказала мне Мадонна. Мне это показалось странным, но хороший хозяин не спрашивает о некоторых вещах. Мне пришлось переводить Мадонне некоторые вопросы, которые ее очень интересовали в связи с Антонио. В тот момент карьера Антонио была готова взлететь, как ракета. Фильм «Свяжите меня» только что показали в США. И критики, и Голливуд (и Мадонна) влюбились в него, но в ту ночь в 1990 году он не говорил ни слова по-английски. Я говорю это потому, что через год состоялась премьера фильма "В постели с Мадонной", и большая часть его была снята как раз на моей вечеринке. Преследование Антонио было одной из главных сюжетных линий, и она, очевидно, отредактировала то, как она избавилась от его жены. В конце ужина Ана осмелилась приблизиться к нашему столику и саркастически сказала божественной блондинке: "Я вижу, что вам нравится мой муж. Меня это не удивляет, все женщины любят его, но я не возражаю, потому что я очень современна». На что Мадонна ответила: «Проваливай».
Все это может показаться несерьезным, и это больше похоже на хронику, написанную Патти Дифусой, чем на ту, в которой мы живем в изоляции. Но память настолько абсурдна при выборе вещей. Я не против, если это выглядит как сведение счетов. Если бы все выглядело наоборот и я снимал фильм про Мадонну, то получил бы судебный иск. Мадонна обращалась с нами как с простаками, и однажды мне пришлось это сказать. Она не спрашивала разрешения использовать наши изображения, и даже дублировала меня, потому что мой английский, должно быть, не был настолько хорош.


Вернемся к моей истории. В какой-то момент во время ужина Мадонна сказала мне: "Спроси Антонио, любит ли он бить женщин" (клянусь, это было именно так). Я перевел ему эти слова. Антонио ничего не говорит, он бормочет и делает такое лицо, как будто говорит: «Я испанский джентльмен и сделаю все, что попросит леди». Для меня это было красноречивое молчание и жест. Но Мадонна хотела большего. "Спроси его, - снова сказала она мне, - любит ли он, чтобы женщины били его". Я перевожу для него: "бить" и "женщины" - это два слова, которые я уже знал в 1990 году. Антонио сделал тот же жест, который означал "ни-ни", но в то же время, что он служит желаниям дам.

Я говорю это прежде всего потому, что это было правдой и, возможно, самым забавным моментом той встречи, но она не сочла уместным включать его. И должна была случиться пандемия, чтобы мир узнал, каков был тот ужин на самом деле.
11 января этого года мне пришлось в один и тот же день побывать в двух местах Лос-Анджелеса. Я должен был присутствовать на двух церемониях, проходивших почти одновременно, где "Боль и слава " была удостоена награды как «Лучший иностранный фильм».
Слева: Педро Альмодовар и Антонио Бандерас. Пермия "Гойя" (фильм взял 7 статуэток)
По центру: Альмодовар получил "Золотого льва" на Венецианском кинофестивале
Справа: Педро Альмодовар на церемонии "Оскар", 2019
Первая церемония была организована «AARP», которая лоббирует права людей в возрасте от 50 лет. Премия, на которой я присутствовал, называлась «Grownups Movies Awards». Они действительно показывают лучшее кино, то есть, так сказать, ничего инфантильного или ребяческого. Аннетт Бенинг получила награду в знак признания, "Ирландец "получил приз как лучший фильм, а Скорсезе - за лучшую режиссуру, Рене Зеллвегер за" Джуди "и Адам Сэндлер за "Неограненные драгоценности». Сэндлер сидел за моим столом и был так элегантен, что даже не упомянул, как его беспокоит выдвижение Антонио на премию "Оскар", поскольку он рассчитывал, что тоже будет отмечен (он был великолепен в "Неограненных драгоценностях") или Роберта Де Ниро. Но Академия номинировала Антонио. Они также наградили Ноя Баумбаха за его замечательный сценарий к фильму "Истории брака." (я очень сблизился с Ноем и его женой Гретой Гервиг, и мы решили встречаться каждый раз, когда я буду в Нью-Йорке). А «Боль и слава» получила приз за «лучший иностранный фильм».
В своей приветственной речи я упомянул Уоррена Битти, и это было чудо, что я не рассказал ему о своем сексуальном «пробуждении». Но я с радостью упомянул, что он, наконец, появился в одном из моих фильмов (вспомните образы Натали Вуд и Битти во время монолога Асьера Эчеандия).

В том же самом костюме, с тем же самым желанием угодить и быть довольным, я явился в отель "Intercontinental ", где критики праздновали свою всерьез престижную награду и читали лекцию о том, что же произошло в этом году: лучший фильм " "Паразиты", лучший актер - Антонио Бандерас, лучший международный фильм -" Боль и слава."

Photo:Charles Eshelman
Но вернемся к сути дела. Я вышел в первый раз после 17 дней абсолютного заточения. Я не хотел терять ощущение пережитого, но причина была вполне реальная - надо было купить еду в магазинчике по соседству. Это было странное чувство, но в то же время великое умиротворение, очень приятная тишина и пустота. В тот момент я не думал о жертвах или зараженных, я чувствовал, что нахожусь в присутствии беспрецедентного образа Мадрида и столь же экстраординарной ситуации, которую я до сих пор не знаю, как описать. Я бы предпочел не думать о жертвах (это неправда, я стараюсь помочь в меру своих возможностей). Мы все знаем ужасные цифры, и я написал это именно для того, чтобы забыть об этом; это своего рода форма эскапизма. И если я вдруг остановлюсь перед реальностью, то упаду замертво. А я не хочу этого делать.


Педро
Made on
Tilda